Ibu…
Ketika menuliskan ini…
Sungguh…begitu sulitnya aku menemukan rangkai kata yang pantas untukmu..

Heran…
Padahal ketika menulis untuk yang lain…
Jutaan kata seperti air mengalir di otakku…
Ibu…

Maaf…
Kupikir memang tak ada kata indah untukmu…
Bukan karena kehadiranmu yang sekian tahun di sampingku tak pernah berarti…
Tapi…

Karena memang tak ada kata yang mampu mendeskripsikan dirimu…
Tentang sayang dan cintamu yang sepanjang masa…
Lebih dari diriku yang katanya kasih anak hanya sepanjang galah…
Tentang perjuangan dan sabarmu…
yang penuh lelehan keringat dan airmata…
ahh..ibu….kau memang tak bisa terdefinisi jelas oleh kata!!

ibu….
Tak terasa…usia sudah memakan sedikit wajah cantikmu…
Kerutan di wajahmu itu sudah tak mampu kau tutupi….
Ibu…

Apakah lelahmu dalam menjagaku yang membuatmu kehilangan cantikmu?
Ibu….

Sungguh….aku tak tahu sudah sebanyak apa airmatamu mengalir?
Ketika aku melawan saat kau nasehati…
Ketika aku mengeluh atas masakanmu yang tak kusuka…
Ketika aku berbicara ketus saat inginku tak kau berikan?
Atau…

Ketika tangis sepertiga malammu pecah..
Saat mendoakan aku agar mampu menjadi orang besar….
Ahh..ibu…

Tak ada kata istimewa yang pantas kuberikan untukmu…
Sungguh…jemariku saja bergetar ketika menulis ini…
Tapi maaf ibu….

Mungkin rangkai kalimat teramat sederhana ini tak pernah sampai ditanganmu..
Tak akan terbaca oleh kacamata tuamu…
Atau terlihat oleh matamu yang mulai rabun itu…
Ibu…

Kata-kata ini memang tak pantas untukmu…
Mungkin sepanjang hidupku pun tak akan pernah mampu membalasmu…
Ahh…ibu….

Aku hanya ingin memberikan bukti nyata..
Bukan sekedar kata-kata yang penuh nelangsa…
Untukmu ibu….wanita yang ditelapak kakinya ada Syurga….